De la veras e desafortunadas andanzas de Don Gerardo de Fernández y Noroña: llega a Huehuetla y ¡descubre que hablan totonaco!

En Huehuetla, Puebla, durante una gira institucional, Noroña preguntó quién entendía español; al ver pocas manos alzadas exclamó “No, pues andamos valiendo madre” y pidió buscar un intérprete porque “si no, no van a entender nada”. El momento quedó grabado y circuló masivamente en redes.

Si la intención era demostrar cercanía con las comunidades, el senador Gerardo Fernández Noroña se lució: llegó a Huehuetla con su español impecable, su oratoria encendida y la sorprendente revelación de que hablar no es lo mismo que comunicarse. Al percatarse de que buena parte del público respondía en totonaco, soltó el clásico diagnóstico político: “¡Pues andamos valiendo madre!” —una frase que, más que un exabrupto, funciona como acta de defunción de la planificación.
No es solo la grosería: es la confesión de un operativo que presume inclusión en folletos y la niega en la práctica. Llevar un mitin sin intérprete a una comunidad indígena no es un olvido simpático; es la prueba palpable de que la diversidad lingüística existe en los discursos y desaparece en la logística. Mientras tanto, el senador propone buscar un intérprete… después de descubrir que la gente no entiende lo que se les dice. Brillante: la traducción como recurso de emergencia, como si la lengua propia de un pueblo fuera un imprevisto de último minuto.
Las redes, por supuesto, hicieron su trabajo: viralizaron el momento y encendieron el debate. Unos aplauden la “honestidad” del exabrupto; otros señalan la falta de sensibilidad y la incapacidad institucional para escuchar. Pero la verdad incómoda es otra: no se trata solo de una frase malsonante, sino de un sistema que habla mucho y escucha poco. Y mientras los servidores públicos siguen creyendo que “llegar” equivale a “ser escuchado”, las comunidades originarias siguen siendo el público al que se le habla, no interlocutores con voz propia.